Dalam berita disebutkan, alasan utama pengadaan gerbong khusus perempuan ini adalah demi keamanan dan kenyamanan, mengingat di atas kereta api kerap terjadi pelecehan seksual terhadap kaum hawa. Dari wawancara sekilas yang ditampilkan, sepertinya mayoritas perempuan menyambut baik hal ini.

Buat saya pribadi, ide ini memunculkan sejumlah kebimbangan. Pertama, pemisahan penumpang berdasarkan jenis kelamin, sebetulnya tidak menyelesaikan persoalan yang lebih mendasar, yaitu kurangnya rasa aman dan nyaman perempuan ketika bepergian. Memang, di dalam gerbong kaum perempuan mendapat rasa aman dan nyaman, akan tetapi itu menempatkan kaum lelaki selalu sebagai ’si jahat’. Anda mungkin akan bilang, “Memang, itu sudah sifat dasar lelaki yang tidak bisa diubah.” Saya setuju bahwa lelaki bisa saja menjadi makhluk paling berengsek. Saya pun cukup sering mengalami pelecehan seksual di tempat umum (di trotoar, angkot, bus, kereta api), yang sebagian bisa saya lawan dan sebagian lagi tidak, karena memang situasi tidak memungkinkan. Akan tetapi, saya masih ingin percaya pada satu instrumen yang seakan terabaikan dalam masalah ini, yaitu hukum. Padahal, penegakan hukum yang konsisten dengan sendirinya akan mengubah perilaku seseorang, dan itulah yang saat ini sering absen dalam kehidupan bermasyarakat. Apakah jumlah aparat penegak hukum sebegitu minimnya? Mengapa?

Kedua, kaum perempuan bukan bayi prematur yang harus hidup di lingkungan steril. Pemisahan penumpang hanya menjamin keselamatan perempuan di atas gerbong, akan tetapi kalau persoalan di luar itu tidak dibereskan, percuma saja. Perempuan tetap dalam posisi rentan, padahal mustahil mereka tinggal di rumah terus, apalagi sebagai kaum pasif. Saya khawatir, perlakuan khusus kepada kaum perempuan akan semakin menegaskan posisinya sebagai golongan kelas dua ketika zaman justru menuntut peran perempuan semakin banyak di luar rumah. Perlakuan khusus akan membentuk perempuan menjadi kaum yang cengeng dan manja, bahkan terjerumus dalam proses domestikasi terpaksa. Lalu, kapan perempuan dan lelaki akan setara? Setara lho, bukan sama.

Ketiga, kaum lelaki seharusnya tersinggung dengan pemisahan penumpang seperti ini, karena mereka dianggap makhluk tak berakal yang dengan mudahnya melakukan pelecehan seksual. Hanya karena perbuatan segelintir lelaki berengsek di tempat umum, bukan berarti mereka ikut-ikut jadi ’si jahat’, kan? Tanyakanlah pada kerabat atau teman lelaki Anda tentang hal ini.

Keempat, pengawasan. Bagaimana jaminan keamanan dan kenyamanan seterusnya di gerbong perempuan ini, masih bisa dipertanyakan. Menurut saya, kalaupun gerbong itu heterogen, selama pengawasan dilakukan terus-menerus, ketertiban akan tetap terjaga dan menciptakan rasa aman dan nyaman itu tadi.

Itu saja unek-unek saya tentang gerbong khusus perempuan. Kalau Anda punya pendapat lain, boleh lho dibagi di sini. Siapa tahu pendapat Anda lebih mencerahkan.

Pernah dengar mitos tentang pisang dempet? Saya sejak lama dengar mitos itu, tapi tak pernah yakin benar apa maksudnya. Sampai beberapa hari lalu waktu Bibi Iin pulang membawa pisang dari pasar.

“Wah, ini pisang dempet, ya, Bi?” kata saya. Si Bibi hanya tersenyum lebar sambil berkata, “Ih, amit-amit.”

Membingungkan juga sikap si Bibi ini. Dia yang beli pisang dempet itu, kok dia sendiri yang bilang amit-amit. Saya nggak dapat penjelasan apa-apa soal pisang dempet. Karena penasaran, maka saya googling. Oh, ternyata ada beberapa blogger yang pernah posting soal ini. Maaf saya lupa, blognya yang mana saja. Saya juga tak mendapat jawaban apakah mitos ini hanya dikenal di Jawa atau di seluruh Indonesia.

Dari situ saya ketahui, konon zaman dulu ada larangan makan pisang dempet bagi ibu hamil, karena takut bayinya terlahir kembar siam. Baiklah, terlepas apakah ada keturunan kembar atau tidak, pembuahan terjadi pada dua sel telur atau tidak, toh zaman dulu belum ada USG. Bahkan jenis kelamin bayi pun mungkin masih ditebak-tebak dari bentuk perut ibunya.

Ada pula yang bilang, larangan makan pisang dempet itu sebetulnya akal-akalan orang tua zaman dulu. Pisang dempet kan besar, jadi daripada dikasihkan pada anak, mending buat orang tuanya saja. Wah, entahlah. Saya nggak yakin bisa dipukul rata seperti itu. Bisa jadi orang tua melarang cuma karena mengikuti orang tuanya dulu. Mirip-mirip larangan makan brutu alias buntut ayam pada anak perempuan kali, yak?

Kembali ke pisang dempet di atas, saya tidak tahu siapa yang akhirnya menyantapnya di rumah saya. Tahu-tahu pisang dempet itu lenyap. Kalau pisang yang lain, saya ikut makan. Hitung-hitung menambah asupan vitamin C dan kalium, kan?

Sudah lama saya ingin membuat postingan ini. Sekadar catatan pribadi bahwa setidaknya dalam masa hidup saya, gedung ini pernah berdiri. Gedung ini bagian dari Jurusan Farmakologi Fakultas Kedokteran Hewan Institut Pertanian Bogor (FKH – IPB). Dulu sih namanya begitu. Entah sekarang. Sekarang banyak bidang studi maupun mata pelajaran yang namanya aneh-aneh. Pokoknya “wow” gitu deh.

Yang menarik buat saya, tentu saja ejaan yang digunakan pada nama lembaga. Melihat ejaan yang dipakai, tulisan ini tentu dibuat sebelum Ejaan Yang Disempurnakan tahun 1972. Saya tidak tahu apakah huruf “a umlaut” (”a” dengan titik dua di atas) memang pernah ada dalam bahasa Indonesia. Kemudian, “khasiat” masih ditulis “chasiat”. Belasan tahun lalu, seorang kerabat seusia nenek, mengirimkan surat pada ibu saya lengkap dengan gelar “dokter chewan”. Saya dan kakak adik menjadikan itu bahan gurauan.

Gedung ini berdiri di Jalan Pajajaran, Bogor Utara, terpaut sekitar 500 meter dari FKH – IPB (dulu) yang berada di Jalan Taman Kencana. FKH sekarang sudah pindah ke Darmaga, menyusul fakultas-fakultas lain yang sudah duluan pindah ke sana. Kini, di bekas kampus Taman Kencana hanya ada klinik hewan yang dikelola bersama. Sisa lahannya dipakai untuk berbagai keperluan, termasuk wisata agri dan…resto!

Posting saya sebetulnya cuma sampai sini saja. Saya tidak akan membahas keheranan saya akan mata pelajaran aneh-aneh. Atau, kekhawatiran saya kalau-kalau suatu waktu bangunan berubah menjadi gedung modern berisi mal atau plaza, seperti yang dialami sejumlah gedung tua milik IPB lainnya. Ini cuma unjuk keprihatinan. Kalau saya terlalu kritis, nanti ada pihak yang tidak suka, bisa-bisa saya dituntut. Padahal pembaca nggak tentu bela saya.

Kalau ada yang kurang jelas, silakan Anda googling sendiri. Seperti kata pepatah, “malu googling sesat di browsing“. Omong-omong, niat saya sebetulnya memotret ketika ada angkot hijau lewat, apa daya yang tertangkap hanya sekelebat.

Kenapa ya blog saya ini sering sekali ngadat? Semalam malah muncul tulisan “error establishing a database connection”. Pas hari ini bisa login, malah nggak bisa menyunting draft.. Menyebalkan sekali..

“Denis Grigoriev,” ujar hakim, “mendekatlah dan jawab pertanyaan saya. Ketika berpatroli menyusuri rel pada tanggal 7 Juli lalu, Ivan Akinfoff, petugas pemeriksa rel, melihat Anda di verst (1) ke-141 sedang melepaskan mur yang menyambungkan rel dengan balok. Ini mur yang Anda lepaskan waktu dia menahan Anda. Benarkah?”

“Apanya?”

“Apakah semuanya terjadi seperti yang dilaporkan oleh Akinfoff?”

“Ya, seperti yang dia laporkan.”

“Baiklah. Kalau begitu, apa maksud Anda melepaskan mur itu?”

“Apanya?”

“Jangan berkata ‘apanya’ terus dan jawab pertanyaan saya. Mengapa Anda melepaskan mur itu?”

“Jika saya tidak membutuhkan mur itu, saya tidak akan melepaskannya,” gerutu Denis sambil memandangi langit-langit.

“Untuk apa Anda membutuhkan mur?”

“Untuk apa? Kami membuat pemberat dari mur.”

“Siapa yang Anda maksud dengan ‘kami’?”

“Kami, para warga, kaum petani Klimov.”

“Begini, ya. Jangan berlagak bodoh! Bicaralah yang masuk akal, dan jangan bohongi saya tentang pemberat!”

“Saya tak pernah berbohong seumur hidup saya,” gumam Denis sambil berkedip. “Bagaimana mungkin seseorang memancing tanpa pemberat, Yang Mulia? Jika Anda memasang umpan di kail dengan benda berkilat atau kecoak, apa Anda kira kail itu bisa tenggelam ke dasar tanpa pemberat? Dan Anda bilang saya berbohong!” ujar Denis sambil tertawa. “Benda berkilat bisa menjadi umpan yang bagus, mengambang di permukaan air! Ikan bass (2), pike (3) atau belut selalu memakan umpan yang dilemparkan. Umpan yang mengapung hanya akan dimakan oleh garfish (4), ikan yang lain tidak mau. Lagi pula, di sungai kita tidak ada garfish. Mereka suka alam terbuka.

“Kenapa Anda membicarakan garfish dengan saya?”

“Apa? Bukankah Anda tadi bertanya tentang memancing? Semua pria seperti kami memancing seperti itu. Bahkan anak kecil saja tahu, mustahil memancing tanpa pemberat. Tentu saja, ada sebagian orang yang tak mengerti apa-apa, dan mereka suka memancing tanpa pemberat. Orang bodoh tak suka menuruti aturan.”

“Jadi, Anda melepaskan mur ini untuk dijadikan pemberat?”

“Untuk apa lagi saya melepaskannya? Untuk bermain halma?”

“Tapi, Anda bisa membuat pemberat dari timah, peluru, paku atau yang lainnya.”

“Timah tidak tumbuh di semak-semak, kita harus membelinya. Paku kurang bagus. Tidak ada yang lebih bagus untuk dijadikan pemberat selain mur. Selain berat, mur juga berlubang.”

“Kau berpura-pura bodoh! Sikapmu seperti bayi berumur sehari atau baru dilahirkan. Tidakkah kau mengerti, Bodoh, apa akibat dari melepaskan mur ini? Jika penjaga tidak menemukanmu, mungkin saja salah satu kereta yang lewat akan menyelonong ke luar rel dan membunuh semua penumpangnya, dan kaulah yang membunuh semuanya!”

“Amit-amit, Yang Mulia! Apakah Anda mengira kami penjahat kafir? Puji Tuhan, Tuan yang baik hati, kami bukan saja tidak pernah membunuh siapa pun, tapi berpikir tentang itu pun tidak! Bunda Kudus, lindungi kami dan ampunilah kami! Bagaimana Anda bisa bicara seperti itu?”

Denis tersenyum kecut dan mengedipkan mata seolah tak percaya pada si hakim pemeriksa. “Huh! Sudah berapa tahun seluruh penduduk desa melepaskan mur, dan kecelakaan belum pernah terjadi? Jika kami mengangkat rel itu, atau menggeletakkan balok kayu di atas jalur kereta, mungkin saja kereta api akan mengalami kecelakaan. Tapi, astaga! Sebutir mur, huh!”

“Bisakah kalian mengerti, bahwa mur mengencangkan rel pada bantalan kayu?”

“Ya, kami mengerti. Makanya, kami tidak melepaskan semuanya. Kami selalu menyisakan sebagian. Kami melakukannya dengan berhati-hati, kami mengerti.”

Denis menguap dan membuat tanda salib di mulutnya.

“Tahun lalu, serangkaian kereta api keluar dari relnya tidak jauh dari sini,” ujar hakim pemeriksa. “Sekarang saya tahu penyebabnya.”

“Apa Anda bilang?”

“Saya bilang, saya tahu kenapa kereta api itu keluar dari relnya tahun lalu.”

“Ya. Anda dididik untuk mengetahui hal-hal semacam ini, Tuan yang baik. Anda bisa mengerti penyebab segala hal. Tapi, petugas pengawas itu hanya petani yang tidak mengerti apa-apa. Dia langsung mencengkeram kerah mantel saya dan menyeret saya. Seseorang seharusnya menilai dulu sebelum menyeret. Tapi, seorang petani hanya memiliki kemampuan untuk menilai seorang petani. Silakan Anda catat, Yang mulia, bahwa dia memukul saya dua kali. Pada mulut dan dada saya.”

“Sebuah mur lain ditemukan ketika rumah Anda digeledah. Di mana Anda mencopotnya, dan kapan?”

“Maksud Anda, mur yang ada di bawah peti kecil berwarna merah?”

“Saya tidak tahu di mana mur itu tergeletak, tapi mur itu ditemukan. Di mana Anda mencopotnya?”

“Saya tidak mencopotnya. Mur itu pemberian Ignashka, putra Simon si Mata Satu. Maksud saya, mur di bawah peti kecil berwarna merah, yang ada di kereta luncur di halaman. Mitrofan dan saya melepaskannya bersama-sama.”

“Mitrofan yang mana?”

“Mitrofan Petrov. Anda belum pernah mendengar tentang dirinya? Dia membuat jala dan menjualnya pada para penduduk. Dia membutuhkan banyak mur untuk usahanya. Selusin untuk setiap jala.”

“Dengar! Dalam pasal 1081 Undang-undang, disebutkan bahwa ‘Barangsiapa dengan sengaja merusak jalur rel, dan bisa mengakibatkan kereta api mengalami kecelakaan, dan menyadari bahwa kecelakaan itu mungkin terjadi’ – apakah Anda mendengarnya? Menyadari – ‘akan dijatuhi hukuman berat’. Anda pasti tahu apa akibat  melepaskan mur itu. Hukumannya pengasingan dan kerja keras.”

“Tentu saja, Anda lebih mengerti daripada saya. Orang-orang seperti kami hidup dalam kegelapan. Bagaimana mungkin kami mengerti hal-hal semacam ini?”

“Anda sangat mengerti. Anda berbohong dan berlagak bodoh.”

“Mengapa saya harus berbohong? Tanyakan pada siapa pun di desa, jika Anda tak memercayai saya. Mereka tidak pernah berhasil mendapatkan apa pun selain kecoak jika tidak memakai pemberat, bahkan seekor gudgeon (5) tidak akan mau menggigit umpan kecuali Anda memakai pemberat.”

“Sekarang Anda mulai membicarakan garfish lagi!” ujar hakim pemeriksa sambil tersenyum.

“Di sungai kami tidak ada garfish. Jika kami membiarkan umpan mengambang di permukaan air tanpa pemberat, kadang-kadang kami berhasil menangkap perch (6), tapi tidak sering.”

“Oh, berhentilah bicara!”

Mendadak sepi. Denis mula-mula berdiri dengan membebankan diri pada satu kaki, lalu mengubah posisi ke kaki satunya sambil memandangi meja. Matanya berkedip-kedip dengan cepat, seakan menatap matahari dan bukan taplak berwarna hijau. Hakim pemeriksa itu menulis dengan cepat.

“Saya akan menahan Anda dan menjebloskan Anda ke penjara.”

Denis berhenti berkedip, mengangkat alisnya yang tebal dan menatap penuh tanya pada hakim pemeriksa.

“Apa maksud Anda? Penjara? Yang Mulia, saya tidak punya waktu! Saya harus ke pasar untuk menagih uang tiga rubel, utang Gregory untuk membeli gemuk.”

“Berhentilah bicara! Jangan menyela!”

“Ke penjara! Kalau ada alasannya, tentu saja saya mau. Tapi, kalau hidup seperti saya, apa gunanya? Saya tidak merampok siapa pun, bahkan saya belum pernah berkelahi. Kalau yang Anda pikirkan masalah pembayaran sewa rumah saya, janganlah Anda percaya pada ucapan juru sita itu, Yang Mulia. Tanyakanlah pada salah satu pria terhormat. Juru sita itu seorang pencuri, Yang Mulia!”

“Berhentilah bicara!”

“Saya akan diam,” gerutu Denis. “Bagaimanapun, saya bersumpah bahwa Juru Sita telah berbuat curang dengan catatannya. Dalam keluarga kami ada tiga bersaudara. Kuzma, Gregory dan saya…”

“Anda menyela omongan saya. Kemarilah, Simon!” panggil Hakim. “Bawa lelaki ini pergi.”

“Dalam keluarga kami ada tiga bersaudara,” gumam Denis ketika dua serdadu berbadan tegap mencengkeramnya dan membawanya ke luar ruangan. “Saya tidak bisa bertanggung jawab untuk saudara saya. Kuzma tidak mau membayar utangnya, dan saya, Denis, yang harus menderita! Anda menyebut diri Anda hakim! Jika tuan kita yang dulu, sang Jenderal, masih hidup, beliau akan mengajari Anda cara menghakimi. Anda harus bersikap masuk akal, dan tidak menghukum dengan sewenang-wenang. Cambuklah seseorang jika dia memang harus dicambuk…”

Keterangan :

1. Verst : satuan panjang di Rusia, sekitar 1,1 kilometer

2. Bass : ikan air tawar semacam ikan bandeng

3. Pike : ikan air tawar berbadan dan bergigi panjang

4. Garfish : ikan laut dengan rahang berbentuk paruh dan bergigi tajam

5. Gudgeon : sejenis ikan air tawar kecil yang biasa dijadikan umpan

6. Perch : sejenis ikan air tawar dengan sirip belakang berduri, sayap bawah jingga

Diterjemahkan dari cerita pendek berjudul “The Malefactor” (judul asli : “Zloumyshlennik”) karya Anton Chekhov (1885).

Kaus pesanan untuk keponakan perempuan sudah datang, dalam waktu sekitar 24 jam lebih sedikit sejak pemesanan. Minggu-minggu perhelatan Piala Dunia 2010 kali ini membuka pintu rezeki bagi mereka yang pintar dan cepat membaca peluang. Saya ingat tempo hari sewaktu mencari kaus tim Inggris, menjelang pertandingan kaus susah dicari. Begitu mereka pulang kandang, kaus Inggris muncul lagi

Sudah kedua kalinya saya menerima SMS beginian, dari nomor yang sama pula. Saya ingat karena nomornya yang unik. Dengan menyalahgunakan layanan operator untuk transfer pulsa ke nomor lain, ada saja orang yang mengharapkan kelengahan dan ketidaktahuan orang lain. Syukurlah sekarang ada Mbah Google. Jadinya saya tahu layanan ini memang ada.  Jumlahnya kecil sih, tapi menipu adalah menipu. Anda pernah menerima juga?

Setelah membaca postingan ini semoga Anda lebih berhati-hati. Semoga pula pelaku segera insaf, apakah dia anak-anak, ABG labil maupun orang dewasa, laki-laki maupun perempuan.

Seberapa sering Anda membaca tulisan keterangan kandungan gizi pada kemasan makanan? Kalau termasuk yang sering, mungkin Anda akan perlu kaca pembesar untuk membaca tulisan di atas, kecuali mata Anda “sangat supertajam sekali”. Saya tidak paham maksud produsen. Tulisan yang terlalu kecil untuk dibaca itu mungkin memang tidak dimaksudkan untuk dibaca, tapi tetap dicantumkan agar terlihat memenuhi syarat?

Empat belas tahun berlalu sudah, sejak untuk terakhir kalinya sebagai penglaju kuinjakkan kakiku di lantaimu. Empat belas tahun berlalu dan wajahmu tetap kusam, bahkan semakin muram. Empat belas tahun dan kudengar pengelolamu tetap merugi. Empat belas tahun dan kebijakan seakan tidak pernah berpihak padamu, meskipun aku tahu di atas sana banyak para perencana berotak encer tapi bungkam tak berdaya karena entah. Empat belas tahun kau tetap terlambat, anjlok, mogok dan toh tetap menjadi andalan penumpang.

Dan aku masih teringat bau amis abadi keringat bercampur debu pada pegangan dan rak besi dalam gerbongmu. Bahkan setelah empat belas tahun.

Sekarang makin banyak orang terdorong melakukan gerakan cinta lingkungan, antara lain dengan membuat berbagai produk yang ramah lingkungan. Buat yang sulit mengubah irama atau pola hidup, mengubah gaya konsumsi bisa jadi pilihan untuk kompensasi perusakan alam.

Tas “Heejou” pun rupanya diproduksi dengan semangat yang sama. Lewat tas, produsen mengajak konsumen bergabung dalam gerakan cinta lingkungan tersebut. Ini bukan iklan lho, saya posting dan sebut merek, karena ingin saja.

Omong-omong, sebetulnya saya masih agak heran dengan ide pengurangan pemakaian kantong plastik. Maksud saya, kalau sudah diketahui bahwa kantong plastik (bukan yang mudah terurai) merusak lingkungan, kenapa tidak dilarang saja sekalian? Cukup sulit untuk tidak membuang kantong plastik, sebab kebanyakan dari kita membuang sampah rumah tangga sehari-hari dalam kantong plastik, bukan? Tak terbayangkan repotnya tukang sampah yang datang dengan truk seminggu sekali (kadang dua minggu sekali) kalau isi tong sampah rumah kita tidak diwadahi kantong plastik. Yah, jawabannya mungkin ada di tangan pengambil kebijakan di masa depan. Untuk saat ini, saya masih mengompensasi semampu saya saja.